金山網訊 2025年5月29日，中國博物館界、美術界傳來悲痛的消息——知名美術史學者、藝術評論家、國家博物館原副館長陳履生因病在北京辭世。消息傳回家鄉，無數市民自發在社交媒體上悼念，有的則前往他親手創辦的博物館緬懷，用最樸素的方式，送別這位一生心系故土的文化巨匠。

陳履生先生走了，如一盞靜靜的油燈，堙入夜空。先生沒有走，因為他的“必生所有”如生生不息的光焰，照亮了故鄉。

長桌余溫：追憶文化最后的光亮

凝望著長江水，記者不禁想起兩年前在揚中采訪陳履生先生時的情景。

那是2023年的國際博物館日，一頭白發的他，在竹影斑駁的館廊下迎接我們的到來。采訪約在他的工作室，其中有一張五六米的長桌，一半當作各類習作的臨時展區，一半則是堆滿書本的工作區。因籌備活動，他已在這工作多日，連軸籌備活動的疲憊刻在眉間。

稍歇片刻后，他便戴上黑框眼鏡，神采飛揚地開始新的工作——擔任家鄉博物館直播講解員。這一日，他接待嘉賓，主持建館周年慶典，參加第四館開工典禮，還要為來參觀的小學生講解展品并同步進行直播。

直播燈亮起，白發驟然鍍上金輝，他撫過藏品的手沉穩有力，聲音里跳動著年輕的光彩，儒雅談笑間，藏品在他手中重新呼吸。

一場講解下來，西裝的背后已被汗水濕透。休息片刻，他又握著話筒走向了第四館開工典禮的現場。

2020年，他在其所著《博物館之美》的自序中寫到“博物館世界的奇妙正是以其豐富性而展開為一部人類的百科全書……比如，讓盲人觸摸展品”。

他是這么說的，也是這么做的。在他的博物館，總有一塊區域能讓人觸摸時間的歷史，與藏品交流，與天地對話，讓來者不虛此行。

這一日，記者親見先生伏案的背影——襯衫濕透，那灼熱的溫度，是親力親為的艱辛烙印，是文化使命點燃的火焰。

回鄉鑄館：寫給鄉愁的一封家書

在采訪中，陳履生先生將家鄉博物館比作橋——“揚中四面環水，過去主要靠舟楫與外界交往，如今除了地理上的‘一島五橋’，又架起了一座無形的文化之橋。”

先生是揚中江水里養育的赤子。1978年他離鄉遠行，靈魂卻從未真正離開揚中的煙雨。

1998年，他在家鄉揚中建起中國第一座油燈博物館。“有人問我為什么收藏油燈，因為油燈凝聚著中國的文化，一部油燈的發展史就是一部特殊的中國文化發展史。”陳履生說。

很多人不解，為何在鄉村建造博物館？他用一幅幅作品、一件件館藏、一次次講解，給出一個擲地有聲的答案。

2020年，揚中市新壩鎮新治村村委會辦公樓被改造為涵蓋三個專題博物館的陳履生博物館群。陳履生希望家鄉孩子也能獲得博物館知識的滋養，便將“平生的所有”帶回了家鄉，這里的一枝一葉、一瓦一磚皆為他的心血。

“中國文人所謂的葉落歸根就是將自己平生的所有都帶到家鄉。我從小在家鄉沒有受到很好的博物館教育，因此教育的這種局限性，就決定了我們這一代人在學養等方面胎里的毛病。”陳履生說，“我就想到我們家鄉的孩子，他如果依然停留在我那個時代，沒有在博物館中獲得知識的教育，他很有可能和同學之間存在差距。在這樣一種現實之中，我就想到建一座能讓揚中人引以為傲的博物館，所以就設計了這樣一種博物館。”

走進陳履生博物館群，一層是漢文化博物館，觀眾可以無阻擋地感受這些文物2000多年前的時代氣息。二層是陳履生美術館，用書畫作品講述了他從家鄉走向廣闊舞臺的人生故事。三層的竹文化博物館最有揚中特色，這里宛如竹器的天堂。

揚中人以前家家戶戶都有的竹器制品隨著時代的發展漸漸消失，但在博物館中它們又以藝術品的姿態重生，并令到訪者驚艷。這些由揚中人用當地毛竹編制的竹器，不僅喚起了人們鮮活的記憶，還給人以藝術的美感和生活智慧的啟迪。

在陳履生看來，博物館是保護文化，是喚起人們對文明敬畏的最佳方式。“我們博物館的獨特性還在于它處在城市的邊緣地區，我們也要創造一個奇跡，看看這樣一座村里的博物館，能不能吸引觀眾。”如今，這樣的奇跡還在發生。

2024年國際博物館日，在他的倡議和設計之下，籌備已久的第四館正式命名為“魚文化博物館”。開館當日，他立于館內的烏木船頭，一句“桃紅柳綠菜花黃，這是豐收季節”飽含深情。

他回憶起小時候的五月總有濃濃的油菜花香，榨煉的油菜籽味是兒時的他對于豐收的嗅覺體驗，如今新館開放，同樣是一場“揚中文化”的豐收。

魚文化博物館里既有魚化石、標本，也有魚紋漢磚、拓片，不僅再現了揚中人的生活方式，也是中國生態環境保護成果的生動體現。

他傾盡心力筑起的博物館群，每一處都是寫給揚中的家書：漢文化博物館博大的審美與雅致的意趣，是他多年的專業研究凝成的心血；竹文化博物館的清風是他少時窗外的婆娑，是他記憶中漁舟劃過的水痕；魚文化博物館的億年前的魚化石是他兒時玩具的具象化，木舟層層疊疊取名為《休》，更是他血脈里奔涌的鄉愁。

這位儒雅又幽默的學者，把博物館化作生命的容器。他說：“藏品是博物館生存的基礎。”而他自己，便是其中最熾熱、最厚重的一件。

即便友人戲稱他為“永動機”，他也只是微笑。從國家博物館副館長任上退下，他的行程表反而密如星斗：布展、撤展、講座、著書，為博物館名單添上新名……他曾在朋友圈笑嘆“不是在布展，就是在撤展的路上”，步履匆匆如追趕時光的旅人。

步履不停：生生不息的文明薪火

先生亦懂得在喧囂中守護片刻詩意。他愛在竹材立面的館內靜坐，聽雨絲敲打天地琴弦，他還將這份浸潤于文物間的寧靜，用視頻的形式與大家分享。

他在視頻號中細心回復網友的溫情，承擔推廣漢文化的使命，與在鏡頭前推廣家鄉的熱忱，共同構成了一個文人靈魂的完整圖景——既扎根于塵世的泥土，又仰望精神的星空。

鄉村博物館以文博熱推動鄉村興，為新治村開辟了一條獨特的鄉村振興之路。人類文明不僅在城市，更保存在廣袤的鄉野之中，成為一方水土的文明殿堂。

2024年，他精心培育的博物館群迎來第三十萬位觀眾，三百余場研學活動如清泉流淌于揚中大地。這座“全國最美鄉村公共文化空間”，正是先生以畢生心血在故鄉沃土上栽種的文化森林，也是他踐行《博物館之美》的宏愿。

他考察全球370余座博物館后，在故鄉土地上建起觸摸歷史的專區——當家鄉的孩童在竹影下觸摸時光，當歸鄉的游人在蛙聲里聽到鄉愁，那油燈燃燒的溫度，仍在照亮文化傳承的長路。

先生之名“履生”，恰似他步履丈量世界的注腳，步履所至，皆為生命刻痕。

此刻，這位孜孜不倦的行者終于停下腳步。他歸去了，像一滴水融入長江的懷抱，像一顆星辰沉入故鄉的夜空。

陳先生，此刻您可聽見揚子江的潮音？您親手點燃的文化星火，已化作魚文化博物館中粼光的悠遠、竹文化博物館清風中的堅韌、研學孩童眼中的光芒，永遠在揚中的晨風暮雨中流轉不息。

魂兮歸鄉，江水湯湯；星辰入海，文脈泱泱。（記者 俞佳融）